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Occasione di riflessione sui meccanismi di comprensione del testo sono stati i corsi 
OFA per studenti dell’università di Padova del primo semestre dell’anno accademico 
2019-2020.2 
La differenza rispetto ad altri tipi di corso sulla comprensione, che avevamo in 
precedenza tenuto come aggiornamento per gli insegnanti della scuola primaria e 
secondaria, stava nel fatto che qui si trattava di un laboratorio rivolto direttamente ai 
soggetti dell’attività di comprensione. Nei corsi per insegnanti si elaborano percorsi utili 
a facilitare la comprensione di soggetti terzi, i loro studenti, che si trovano, per definizione, 
in una situazione di disparità cognitiva. In quel caso, dunque, è necessario, in primo luogo, 
individuare dei testi adatti ai giovani lettori, quindi facili per gli insegnanti, in secondo 
luogo ipotizzare le loro difficoltà, certamente diverse da quelle degli insegnanti. 
Nel contesto degli studenti universitari, invece, le difficoltà erano presenti sul posto, 
visibili dalle incertezze e addirittura dalle espressioni degli studenti e portate alla luce da 
un atteggiamento di “affiancamento” trasparente da parte nostra, che ci presentavamo 
come “allenatori” in vista del test finale. Le difficoltà venivano alla luce anche perché 
sollecitate da domande puntuali (e da esercitazioni individuali e di gruppo) su passaggi 
critici dei testi, domande che richiedevano risposte anche pubbliche, ma mai sanzionate: 
una sorta di “colloquio centrato sul lettore che pensa ad alta voce”3. 
Le osservazioni di questo scritto nascono dunque dalle interazioni verbali intercorse 
tra noi e gli studenti, dalle esercitazioni del corso, pensate per far emergere le difficoltà di 
comprensione; anche dal test finale, i cui risultati però non hanno un posto di rilievo, ma 




1 L’autrice appartiene al Giscel Veneto, svolge attualmente il ruolo di formatore in corsi per insegnanti e ha 
tenuto il corso OFA sulla comprensione del testo nel primo semestre dell’anno 2019-2020 presso 
l’università di Padova. Si veda la nota seguente. 
2  Si trattava dei corsi per l’assolvimento degli Obblighi Formativi Aggiuntivi della Scuola di scienze umane, 
sociali e del patrimonio culturale, di 15 ore complessive per corso, con prova finale di comprensione, rivolti 
a studenti che non avevano ottenuto un determinato punteggio nel test d’ingresso agli studi universitari. 
Sono stati 4 corsi paralleli, tenuti da me e dal collega Augusto Campagnolo, con il quale ho condiviso gran 
parte degli strumenti e delle riflessioni del presente scritto. 
3 Il riferimento sono gli studi e le riflessioni di Lucia Lumbelli sulla comprensione del testo, che attengono 
alla sfera cognitiva, ma anche relazionale, basati sulla convinzione che gli errori possano diventare strumento 
utile per individuare il problema di comprensione e per rendere consapevole il lettore di processi che 
altrimenti resterebbero inconsapevoli. 
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2. IDENTIFICAZIONE DI UN PROBLEMA DI COMPRENSIONE 
 
Per uno stimolo alla riflessione, intendo partire dal test finale del corso4, e, in 
particolare, da tre domande che hanno creato particolari difficoltà agli studenti. 
Sullo spezzone che segue (che è l’inizio del testo di Umberto Eco riportato negli 
allegati, su cui è stata costruita la prova): 
 
Nella valanga di articoli sul bullismo nelle scuole ho letto di un episodio che 
proprio di bullismo non definirei ma al massimo d’impertinenza - e tuttavia si 
tratta di una impertinenza significativa. Dunque, si diceva che uno studente, 
per provocare un professore, gli avrebbe chiesto: “Scusi, ma nell’epoca 
d’Internet, Lei che cosa ci sta a fare?”. 
 
abbiamo posto la domanda: 
 
La forma verbale “avrebbe chiesto” (riga 45), che l’autore usa quando riferisce le parole dello studente, ci 
suggerisce che l’episodio … 
 
Ci si aspettava che non fosse particolarmente difficile, e che gli studenti avrebbero 
individuato facilmente, accanto ad un’indicazione che il fatto era avvenuto nel passato, 
come si poteva ricavare dalla forma composta, che il modo condizionale era stato 
utilizzato per esprimere una non certezza che il fatto fosse realmente accaduto6.   
Invece non è avvenuto così: è stata la domanda sulla quale si è concentrato il maggior 
numero di errori: hanno sbagliato molti studenti, il 66% del totale, e gli errori sono stati 
di vario tipo. Hanno segnalato soltanto l’informazione relativa al tempo passato (avviene 
nel passato; in un passato recente…), oppure hanno dato risposte generiche ricavate 
dall’etichetta ‘condizionale’ (esprime una condizione); o hanno affermato che il fatto non era 
accaduto (non è accaduto veramente; l’episodio oggi non si svolgerebbe più in questo modo), oppure 
l’hanno proiettato nel futuro (deve ancora accadere). 
Perché questa difficoltà a cogliere che si trattava di una notizia data come non certa, 
una forma attenuata di informazione? 
Prima di rispondere a questa domanda, vorrei accostarla ad altre due domande che 
hanno creato difficoltà, anche se in misura minore. 
 
Lo studente diceva una mezza verità, che tra l’altro persino i professori dicono 
da almeno vent’anni, e cioè che una volta la scuola doveva trasmettere 
certamente formazione ma anzitutto nozioni, dalle tabelline nelle elementari, 
 
4 Si tratta di un test di comprensione su un testo di Umberto Eco, una ‘bustina di Minerva’ intitolata ‘A che 
serve il professore?’, 17 aprile 2007. I quesiti erano sia a risposta aperta univoca, sia a scelta multipla, semplice 
e complessa, qualcuno anche a risposta aperta articolata. Ovviamente il test non era stato preventivamente 
standardizzato, in quanto applicato per la prima volta in questa occasione, tuttavia è risultato adeguato 
all’obiettivo della valutazione conclusiva del corso. 
5 La numerazione delle righe, qui e nelle citazioni successive, è quella riportata a fianco del testo in 
appendice.   
6 Dei tre valori compresenti nelle forme verbali (temporale, aspettuale, modale), il valore modale, presente 
più nascostamente anche in altre forme, viene attribuito a pieno titolo come valore dominante al 
condizionale e riportato in qualsiasi grammatica. In Treccani, voce curata da S. C. Sgroi, si parla in 
particolare di ‘condizionale di dissociazione, molto usato nel linguaggio giornalistico’. Tuttavia, con la 
domanda si intendeva semplicemente far riferimento alla grammatica implicita degli studenti, al di là delle 
loro conoscenze grammaticali. 
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alle notizie sulla capitale del Madagascar nelle medie, sino alla data della guerra 
dei trent’anni nel liceo. 
 
“Lo studente diceva una mezza verità” (riga 6). Qual è la “mezza verità” che l’autore attribuisce alle 
parole dello studente?  
 
A questa domanda le risposte sbagliate sono state il 40% del totale. 
L’incapsulatore cataforico7 mezza verità trova il suo completamento, sul piano 
referenziale, nel testo immediatamente successivo, esplicitamente segnalato dal 
connettivo ‘cioè’, segnale di coreferenza (Sbisà, 2007: 129)8. Per rispondere correttamente 
sarebbe dunque stato sufficiente ricopiare o parafrasare il testo in questione (che la scuola 
doveva trasmettere soprattutto nozioni), anche se, a complicare la saturazione del richiamo 
cataforico potevano essere quelle aggiunte (una volta, certamente formazione), che erano utili 
all’autore per proseguire con la sua argomentazione, ma che mettevano in bocca allo 
studente forse più di quanto avesse voluto dire9. 
Che cosa hanno fatto parecchi studenti nel rispondere al quesito? Hanno attribuito allo 
studente del testo l’opinione dell’autore (l’insegnante oltre che informare deve formare) o hanno 
sovrapposto le due voci (con mezza verità l’autore intende affermare che lo studente ha parzialmente 
ragione su quanto affermato, ma a selezionare, discutere e creare un’opinione su ciò che si trova su internet 
è necessaria la figura dell’insegnante, poiché in questo consiste il suo mestiere), oppure hanno 
decisamente frainteso, in questo caso facendosi sviare dalla segnalazione temporale ‘una 
volta’ (che la scuola dovrebbe fornire nozioni e formare gli studenti come faceva una volta). 
 
Un fraintendimento simile è avvenuto alla domanda che segue, la cui risposta è risultata 
sbagliata al 45%: 
 
Sulla base dell’intero testo, sintetizza l’opinione che traspare dalla domanda dello studente sul ruolo 
dell’insegnante.  
L’insegnante .................... perché ..................... 
 
Avrebbero dovuto rispondere “L’insegnante è inutile (o simile) perché Internet offre 
un maggior numero di informazioni, oppure perché Internet e i media in generale offrono 
informazioni più ampie e approfondite” (o simili). 
Nelle risposte molti studenti hanno invece attribuito, anche in questa domanda, allo 
studente in questione la tesi di Eco. 
  
L’insegnante oltre che informare deve formare perché deve fornire allo studente la capacità 
di filtrare, selezionare tutte le informazioni riportate su internet. 
 
L’insegnante deve informare e formare perché i media danno nozioni e informazioni ma 
non imparano (sic!) ad analizzare. 
 
L’insegnante è utile perché sa organizzare ciò che dice Internet e trovare un rapporto 
sistematico tra le nozioni. 
 
Oppure hanno risposto in modo contraddittorio: 
 
7 Sarebbe forse più corretto considerare ‘una mezza verità’ sia come incapsulatore anaforico (del discorso 
diretto dello studente che lo precede) sia cataforico del testo che segue. 
8 Oltre ad indicare un legame di coreferenza possiamo qui considerare il connettivo cioè anche come segnale 
di specificazione, tipico di un movimento cataforico (si veda Ferrari, 2014: 157-158). 
9 Si comincia già a delineare la difficoltà, per lettori non esperti, del testo: per sostenere la propria 
argomentazione, Eco “anticipa” elementi che gli saranno utili nel procedere del ragionamento, qui “una 
volta” e “certamente formazione”, intrecciando in questo modo il punto di vista dell’ipotetico studente (del resto 
puro pretesto della sua argomentazione) con il suo. 
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L’insegnante oltre alla formazione dovrebbe dare nozioni perché nell’era digitale, al di 
fuori della TV e dei Media, Internet può essere un potente strumento di informazione, se 
curato nel modo giusto, l’insegnante sembra passare per obsoleto agli occhi dello studente10. 
 
 
3. I DIVERSI PUNTI DI VISTA, UN PROBLEMA DELL’ASPETTO ENUNCIATIVO DEL TESTO 
 
Sono tre domande che hanno dato origine a molte risposte sbagliate11. A prima vista 
appaiono domande che richiedono abilità diverse, ma è così solo in parte, e precisamente 
se ci fermiamo al livello di coesione della lingua. 
La prima domanda infatti richiede di cogliere l’informazione veicolata dal modo 
condizionale, è legata quindi alla morfologia verbale12; la seconda richiede la competenza 
di saturare col testo immediatamente successivo un incapsulatore cataforico (mezza verità), 
attiene cioè soprattutto alle relazioni referenziali; la terza chiede di ricostruire un concetto 
da attribuire ad un ‘attore’ del testo mettendo in relazione parti anche lontane del testo, 
in particolare l’inizio e la ripresa del pensiero dello studente (dalla riga 33), dove viene 
segnalata dal connettivo ‘ma’ che indica una relazione di composizione testuale di tipo 
sostitutivo (lo studente non intendeva questo, ma quest’altro) (si veda Ferrari, 2014: 101, 
105). 
Tutto ciò per quanto riguarda soprattutto l’aspetto della coesione, ossia i segnali 
disseminati nel testo che aiutano il lettore ad orientarsi per ri-costruirne il significato.  
Cambiando prospettiva e mettendo a fuoco più miratamente l’area semantica, il 
problema riguarda, per tutte e tre le domande, l’aspetto enunciativo del testo (sulla 
distinzione delle relazioni testuali in logiche, referenziali ed enunciative si veda Ferrari, 
2014), e, in particolare, il saper individuare le diverse voci presenti in un testo, difficoltà 
che risulta accentuata quando, come in questo caso, la voce dello scrivente si alterna a 
quella di altre voci, talvolta senza indizi chiari che segnalino il cambiamento di punto di 
vista. 
Consideriamo nuovamente l’inizio del testo: 
 
Nella valanga di articoli sul bullismo nelle scuole ho letto di un episodio che 
proprio di bullismo non definirei ma al massimo d’impertinenza - e tuttavia si 
tratta di una impertinenza significativa. Dunque, si diceva che uno studente, 
per provocare un professore, gli avrebbe chiesto: “Scusi, ma  nell’epoca 
d’Internet, Lei che cosa ci sta a fare?”. 
 
Lo scrittore inizia con il deittico personale, la prima persona singolare, segnalando così 
che l’opinione espressa è la propria, e afferma di aver letto una valanga di articoli sul 
bullismo, ma obietta che, in questo caso, piuttosto che di bullismo si tratta di 
impertinenza, tuttavia di impertinenza significativa.  
Siamo di fronte a una struttura linguistica “polifonica” (si veda Ferrari, 2014: 241, che 
si riferisce a Ducrot, 1980), individuabile sia attraverso l’ironia di quel sostantivo 
iperbolico valanga, sia attraverso la negazione (non si tratta proprio di bullismo) attenuato dal 
 
10 Qui può aver giocato un certo ruolo fuorviante anche la formulazione della domanda, come si può 
ricavare dal fatto che l’indice di coerenza interna dell’intero test (α di Cronbach) migliorerebbe se la 
domanda in questione venisse eliminata. La domanda andrebbe forse riformulata più chiaramente, ad 
esempio eliminando il suggerimento di riferirsi all’intero testo: Sintetizza l’opinione dello studente (come traspare 
dalla sua domanda) sul ruolo dell’insegnante.  
11 Altre domande si potrebbero prendere in considerazione, ma queste si possono considerare ‘segnali’ della 
specifica difficoltà logico-concettuale del testo su cui voglio riflettere. 
12 Si veda la nota 6. 
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ma con valore sostitutivo: non bullismo ma impertinenza, e la successiva connotazione 
dell’impertinenza come significativa. 
Si tratta dunque di polifonia implicita, in cui sono virtualmente presenti lo scrittore e 
un giornalista non meglio identificato se non come l’autore dell’articolo, che definisce 
bullismo la frase dello studente. A questi due interlocutori virtuali si aggiunge lo studente, 
cui viene qui data voce attraverso il discorso diretto13, introdotto dal verbo chiedere al 
condizionale passato. 
In questo gioco di attori diversi, l’autore prende le distanze e il significato sfuma (lo 
studente l’ha veramente detto, oppure è stata una forzatura del giornalista?). È un 
complesso gioco di impliciti, in cui, alle presupposizioni “i giornalisti non sempre 
raccontano fatti veri” e “talvolta i giornalisti danno troppo rilievo a fatti poco significativi” 
si aggiunge un’implicatura autorizzata dall’uso del condizionale14, attivabile attraverso la 
domanda “perché lo scrittore ha usato il condizionale?”: ha usato il condizionale perché 
“il fatto potrebbe anche non essere vero”. 
Consideriamo ora la porzione di testo cui si doveva far riferimento per rispondere alla 
seconda domanda: qual era la ‘mezza verità’ dello studente? 
Anche qui un complesso gioco di impliciti: una presupposizione: “esiste una verità”; 
una seconda presupposizione: “della verità si può dire solo una parte”; un’implicatura 
autorizzata da mezza verità, attivabile attraverso la domanda “perché lo scrittore ha parlato 
di mezza verità?: ha parlato di mezza verità perché “esiste l’altra mezza verità”. 
Necessario dunque essere così abili da cercare nel testo quest’altra mezza verità, che si 
trova più avanti, segnalata da una ripresa discorsiva attraverso il deittico personale (la 
prima persona del verbo)15(riga 22): 
 
Ho detto che quella dello studente di cui parlavo era solo una mezza verità, 
perché anzitutto l’insegnante oltre che informare deve formare. 
 
Anche qui però la seconda metà della verità (quella che Eco aggiunge alla mezza dello 
studente per fare un’intera verità) non è facile da trovare per un lettore non esperto, in 
quanto il connettivo perché non rimanda al testo esplicito precedente ma ad una sua 
implicatura: “se lo studente diceva una mezza verità, ve n’era un’altra mezza che non 
diceva”. Il connettivo perché (segnale del piano logico del testo) indica una connessione di 
motivazione con la parte implicita del passaggio testuale. 
Il testo di Eco che stiamo considerando si presenta come un’argomentazione basata 
su catene di impliciti e mette in gioco un’ampia polifonia, con ripetuti cambi di 
focalizzazione, talvolta segnalati dal discorso indiretto (Ma lo studente non stava dicendo al 
professore che non aveva bisogno di lui perché erano ormai radio e televisione a dirgli …), altre volte 
invece piuttosto difficili da scoprire, anche perché, come nel caso seguente, attribuiti ad 
un interlocutore vago e ipotetico (E se qualcuno obiettasse che talora ce lo dicono persone anche 
autorevoli a ‘Porta a Porta’, è la scuola che deve discutere ‘Porta a Porta’). 
Dalla riga 10 poi (Con l’avvento, non dico di Internet, ma della televisione e persino della radio, e 
magari già con l’avvento del cinema, gran parte di queste nozioni venivano assorbite dai ragazzi nel corso 
 
13 Quando si riproduce o rappresenta “un discorso pronunciato in una situazione comunicativa diversa da 
quella in atto” si parla di discorso riportato, che si può avvalere di forme diverse come il discorso diretto, il 
discorso indiretto, il discorso indiretto libero, come ben sintetizzato in Ferrari, 2014, che riprende Roggia, 
2010; Mandelli, 2010; Mortara Garavelli, 1985 e 2001 e Calaresu, 2004. 
14 Si può considerare, seguendo Sbisà, un’implicatura conversazionale secondo la Qualità. 
15 Per quanto riguarda la deissi, il riferimento immediato è il capitolo La dimensione enunciativa del testo, in 
Ferrari, 2014: 233-254, ma è certo fondamentale ricordare Renzi L., Salvi G., Cardinaletti A. ( a cura di), 
2001, Grande Grammatica italiana di consultazione, vol. III, Tipi di frasi, deissi, formazione delle parole. Il capitolo 
sulla deissi in particolare è stato curato da Laura Vanelli. 
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della vita extrascolastica), alla voce dello studente si sostituisce quella dello scrittore che 
segnala le diverse fonti di informazione di quattro generazioni, e utilizza, come chiaro 
segnale del proprio punto di vista, i deittici personali ‘mio padre…io…i miei figli’, 
continuando poi con il discorso articolato in prima persona e riformulando, dal suo punto 
di vista, la domanda dello studente (E allora che ci stanno a fare gli insegnanti?). 
Potremmo continuare ad analizzare, segmento per segmento, i cambi di punto di vista, 
ma è già evidente che questa difficoltà è forse la più rilevante del testo, come dimostrano 
anche i risultati delle risposte che abbiamo preso in considerazione. 
Alla terza domanda, infine, si poteva rispondere correttamente individuando le parti di 
testo interessate, solo se, in precedenza, si era riusciti ad attribuire le diverse opinioni allo 
studente e allo scrittore e se si era riusciti a ricavare delle strutture di sintesi (sulle strutture 
di sintesi o macrostrutture si veda Van Dijk T. A., Kintsch W., 1983) attorno ai due 
interlocutori. 
Molti studenti invece hanno dimostrato di confondere i due attori, o attribuendo al 
primo il pensiero del secondo, o fondendo i due pensieri. 
 
 
4. I MANUALI NON AIUTANO: LE DIFFICOLTÀ DELLA POLIFONIA NEI MANUALI DI USO 
DIDATTICO 
 
I manuali scolastici per le scuole superiori sono spesso scritti per lettori esperti, come 
possiamo vedere nel frammento di manuale di storia che segue, dove è davvero 
complicato individuare i diversi punti di vista. Gli insegnanti però sembrano utilizzare, in 
genere, i manuali in modo puramente strumentale, dandone per scontata la comprensione 
da parte degli studenti16. 
Quando gli studenti imparano a comprendere i manuali? Quando e a che livello la 
scuola si deve porre il problema? 
Le difficoltà dei giovani studenti universitari che sto considerando sono una spia di 
qualche ‘intoppo’ o di una scarsa consapevolezza della scuola su questo problema. 
 
 
4.1. Un esempio tratto da un manuale scolastico di storia 
 
La pace di Roma17 
 
Pax romana, “pace romana”, è un’espressione entrata in uso sin dai tempi di 
Augusto per indicare la condizione di stabilità e di pace che caratterizzò i primi 
due secoli dell’impero. 
Può apparire strano che il valore della pace fosse riferito a un popolo come i 
romani, che sin dall’inizio della loro storia si erano retti sulla guerra. 
L’espressione aveva infatti una marcata funzione ideologica e 
propagandistica, serviva cioè a giustificare e legittimare, agli occhi dei popoli 
dell’impero, il dominio di Roma. Tuttavia, il fatto che si trattasse di una pace 
imposta dai dominatori non deve portare a trascurarne l’enorme importanza 
storica. 
 
16 Sull’utilizzo didattico dei manuali è stato scritto molto, denunciando soprattutto il fatto che non venga 
posto con chiarezza nella scuola il problema di un loro uso autonomo da parte degli studenti. Interessante 
a questo proposito la proposta di Amoruso, 2010, che oltre ad una dettagliata analisi linguistica, propone 
un’esperienza didattica di riscrittura e didattizzazione dei manuali. 
17 Il brano è tratto dal manuale Amerini F., Zanetti E., La storia che vive, volume II, B. Mondadori, attualmente 
in uso nel biennio delle scuole superiori. 
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Quest’epoca, infatti, fu “pacifica” per due motivi principali: per l’assenza di 
guerre di ampie dimensioni nel centro del sistema romano (i conflitti, come 
abbiamo visto, riguardavano il limes, cioè la periferia dell’impero; per una 
condizione di complessiva stabilità politica nelle regioni e nelle città che 
dell’impero facevano parte (con l’eccezione di rivolte e di ribellioni locali 
come quelle degli ebrei). 
Questa idea di “pace” non sarebbe stata certo condivisa da chi doveva subire 
la violenza del dominio romano, come si può leggere nel testo di Tacito (I 
DOCUMENTI FONDAMENTALI). Nondimeno, è altrettanto certo che essa fu 
una condizione essenziale per quella prosperità economica che caratterizzò 
i primi due secoli di vita dell’impero. 
 
Ad un’affermazione iniziale con valore assertivo (Pax romana, “pace romana”, è 
un’espressione entrata in uso sin dai tempi di Augusto per indicare la condizione di stabilità e di pace che 
caratterizzò i primi due secoli dell’impero), segue la sua messa in discussione ( Può apparire strano 
che il valore della pace fosse riferito a un popolo come i romani, che sin dall’inizio della loro storia si erano 
retti sulla guerra) e l’attribuzione dell’affermazione alla propaganda politica dell’impero 
romano. 
Di seguito, introdotto dal connettivo tuttavia indicante concessione argomentativa (si 
veda Ferrari, 2017: 154), si relativizza il concetto iniziale (cioè che i primi due secoli 
dell’impero fossero caratterizzati da pace e stabilità) e se ne accetta soltanto una parte 
(Tuttavia, il fatto che si trattasse di una pace imposta dai dominatori non deve portare a trascurarne 
l’enorme importanza storica) portando due ragioni a sostegno della parziale accettazione: la 
mancanza di guerre e la stabilità politica. Contemporaneamente però si prendono le 
distanze dal concetto di pace attraverso l’uso delle virgolette (“pace” e “pacifica”) e anche 
le due ragioni portate a sostegno dell’affermazione (già parziale) “la pace ebbe un’enorme 
importanza politica” sono relativizzate. Infatti si parla di assenza di guerre, ma limitate al 
centro, mentre alla periferia le guerre continuavano; inoltre anche la stabilità politica 
vedeva l’eccezione delle rivolte locali come quelle degli ebrei. 
Nel capoverso successivo si allude ad un punto di vista diverso, rimandando al 
documento relativo, e utilizzando il modo condizionale18 per segnalarlo (Questa idea di 
“pace” non sarebbe stata certo condivisa…), per poi ritornare ad affermare (attraverso il 
connettivo nondimeno, sempre di concessione argomentativa) una parte dell’affermazione 
iniziale.  
 
Anche nel documento citato nel paragrafo e offerto in lettura, l’opinione dello storico 
Tacito e di Calgaco, capo dei Caledoni, non risultano molto distinte, o meglio, si riporta 
il discorso di Calgaco espresso in prima persona, quindi di facile attribuzione, ma si 
afferma, nelle note di accompagnamento, che queste idee coincidevano con quelle di 
Tacito, attraverso un’affermazione piuttosto oscura “La fonte rivela che non tutta la classe 
dirigente condivideva l’ideologia ufficiale della pax romana e dell’impero portatore di benessere alle 
popolazioni vinte”. 
Qual è il punto di vista dello scrivente? Coincide con qualche altro punto di vista 
presentato? Quello di Tacito? Quello di Calgaco? E il punto di vista di Tacito coincide 
con il Discorso Riportato di Calgaco? Nell’iperonimo ‘classe dirigente romana’ si intende 
includere Tacito? 





18 Si veda la nota 6. 
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5. CHE FARE? LA DIDATTICA DEI PUNTI DI VISTA NEL TESTO LETTERARIO 
 
Ci si chiede perché gli studenti siano così in difficoltà ad individuare i diversi punti di 
vista di un testo e se la scuola abbia presente il problema e sia attrezzata per affrontarlo. 
Nel suo saggio sull’implicito Marina Sbisà (2007: 186) osserva che «la comprensione di 
certi impliciti presuppone il riconoscimento della soggettività dell’enunciatore e del gioco 
fra più punti di vista…» e ancora, con parole significativamente attuali, «Questi 
riconoscimenti potrebbero sembrare cosa ovvia, ma di fatto, sia nello sviluppo cognitivo 
individuale sia su scala sociale più ampia (con risvolti etico-politici: si pensi a xenofobie, a 
razzismi, nazionalismi e localismi, integralismi vari), rimangono a volte misteriosamente 
difficili», ma afferma anche che «il riconoscimento di soggettività è molto poco chiaro 
come si possa insegnare». 
La scuola è davvero carente su questo punto? A scuola non si insegna, in generale, a 
cogliere l’implicito e, in particolare, ad individuare diversi punti di vista? 
Certo nella scuola ancora non è attuata un’adeguata educazione linguistica19, 
soprattutto sul piano della comprensione, e non si mira esplicitamente al possesso della 
lingua per capire e per studiare. Inoltre dei manuali scolastici si fa un uso strumentale, per 
ricavarne informazioni e concetti, senza chiedersi se gli studenti abbiano le competenze 
logico-linguistiche per servirsene autonomamente, mentre, d’altro canto, i manuali delle 
 
19 Impossibile non citare, a questo proposito, Tullio De Mauro che, dalle prime riflessioni e dalla 
pubblicazione delle ‘Dieci Tesi per una linguistica democratica’ (1975), ha periodicamente ripensato ed 
attualizzato le sue riflessioni, continuando a denunciare, con toni non certo allarmistici, ma realistici, il 
persistere di una scarsa consapevolezza nella scuola e anche di una dealfabetizzazione degli adulti, anche 
laureati, anche riguardo a quelle competenze che ‘si vedono e percepiscono meno evidentemente e 
facilmente:[…] la capacità di dare un senso alle parole e alle frasi udite e lette’ (III tesi). 
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scuole superiori sono scritti spesso per lettori esperti, come dimostra l’esempio del 
manuale di storia riportato sopra. 
Eppure, almeno nei licei e nei tecnici, vi è una tradizione didattica di educazione 
letteraria, a volte ancora troppo minuziosa20, con strumentazione di tipo narratologico che 
si avvale di ricchi apparati (accusati, tra l’altro, da più parti, di demotivare alla lettura, di 
rendere arido e non emotivamente significativo l’approccio al testo). 
Le analisi narratologiche sono riccamente riportate nelle antologie e utilizzate nella 
didattica della scuola superiore al biennio (e talvolta anche, impropriamente, nella 
secondaria inferiore). Gli apparati didattici fanno riflettere sul tipo di narratore (esterno, 
interno, di primo e di secondo grado); sulla focalizzazione (focalizzazione zero, interna, 
esterna, fissa e multipla); sull’alternanza della voce del narratore e di quella dei personaggi, 
i cui discorsi vengono riportati attraverso il discorso diretto o quello indiretto. Molta 
attenzione viene posta anche al discorso indiretto libero, in cui le parole o i pensieri dei 
personaggi non vengono introdotti da un verbo di comunicazione (come ‘dire’, 
‘pensare’…) come nel discorso indiretto, ma nemmeno segnalati graficamente come nel 
discorso diretto. 
Tutto questo è argomento di didattica al biennio della scuola superiore. È legittimo 
allora chiedersi perché sembri non dare risultati sulle competenze relative al piano 




5.1 La strumentazione narratologica per acquisire competenze: il discorso riportato e i tempi verbali in 
una novella di Pirandello 
 
Ipotizziamo una situazione didattica in cui l’obiettivo sia la comprensione del testo, 
allontanandoci, momentaneamente, dagli usuali obiettivi di conoscenza letteraria (l’autore, 
la sua poetica, i temi trattati, la contestualizzazione, i generi…21). 
Qui invece, all’interno della comprensione del testo, abbiamo l’obiettivo di focalizzare 
e comprendere i diversi punti di vista individuabili in un racconto22. 
Utilizziamo l’incipit di una novella di Pirandello, Un goj:23 
 
 
20 Romano Luperini indica gli anni ’70 e ’80 del Novecento come periodo della “centralità del testo”, che 
faceva seguito a quello della “centralità dell’autore” attribuibile allo studio storicistico precedente. Lo 
studioso, denunciando la persistenza della ‘moda strutturalista e formalista’, rivendica invece la ‘centralità 
del lettore’ sia nella lettura, sia nella didattica del testo letterario. 
21 Con un simile taglio è nata l’esperienza degli OFA da cui parte la presente riflessione: sia i testi narrativi 
letterari, sia i testi di natura espositivo-informativa erano strumento finalizzato alla comprensione del testo. 
Un momento particolare, quindi, di approccio al testo letterario, che non si presenta certamente come 
esclusivo e comprensivo dei diversi piani sia logici, sia emotivi che caratterizzano la natura del testo 
letterario. 
22 Siamo sempre nell’ambito della ‘centralità del lettore’ a ragione rivendicata dalla riflessione critica di tipo 
ermeneutico, qui in un’interpretazione più ristretta rispetto al valore ampio e ricco di accesso 
all’immaginario. Qui siamo più vicini al piano logico, in un momento preliminare rispetto all’attività 
interpretativa piena, ma premessa di quella: capire i diversi punti di vista ha un valore sul piano formativo 
che certamente è preliminare al momento di messa a fuoco del proprio punto di vista. 
23 La novella, riprodotta in appendice, appartiene alla raccolta Novelle per un anno, (qui tratta dall’edizione 
Newton Compton, 1994) e precisamente al terzo gruppo di novelle che ha il titolo La rallegrata già pubblicate 
da Bemporad nel 1922. Mentre le altre novelle della sezione erano già state pubblicate in precedenza in altre 
raccolte o in giornali e riviste, Un goj non era mai stata pubblicata in precedenza. 
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ll signor Daniele Catellani, mio amico, bella testa ricciuta e nasuta – capelli e 
naso di razza – ha un brutto vizio: ride nella gola in un certo modo così 
irritante, che a molti, tante volte, viene la tentazione di tirargli uno schiaffo. 
 
Di chi è la voce?24 Certamente a scuola si impara che si tratta di narratore interno, 
dichiaratamente amico del protagonista, ma ipotizziamo qui di lavorare con gli studenti in 
modalità laboratoriale, ponendoli davanti al testo in assenza di introduzioni e spiegazioni 
teoriche, per ora solo con un problema da risolvere25: chi parla? Di chi è la voce che 
racconta? 
Capiranno autonomamente che chi racconta è un amico del protagonista, che inizia 
descrivendo il suo amico Daniele Catellani e che utilizza, per farlo, il tempo presente, 
quindi, intendendo il verbo come portatore di valori temporali, che una parte dei fatti 
narrati si colloca in concomitanza con il racconto dei fatti. 
Inoltre la voce del narratore-amico non si limita a descrivere il personaggio, ma 
introduce un proprio commento sull’irritante risata. 
Proseguiamo con la lettura: 
 
Tanto più che, subito dopo, approva ciò che state a dirgli. Approva col capo; 
approva con precipitosi: 
– Già, già! già, già! 
Come se poc’anzi non fossero state le vostre parole a provocargli quella 
dispettosissima risata. 
Naturalmente voi restate irritati e sconcertati. Ma badate che è poi certo che 
il signor Daniele Catellani farà come voi dite. Non c’è caso che s’opponga a 
un giudizio, a una proposta, a una considerazione degli altri. 
Ma prima ride. 
Forse perché, preso alla sprovvista, là, in un suo mondo astratto, così diverso 
da quello a cui voi d’improvviso lo richiamate, prova quella certa impressione 
per cui alle volte un cavallo arriccia le froge e nitrisce. 
 
Quante voci, o pensieri, o ‘presenze’ ci sono? 
 il narratore-amico; 
 il protagonista Catellani; 
 un’altra presenza non specificata (amici o conoscenti del protagonista? Lettori?)26 
segnalata da elementi di deissi personale (ciò che state a dirgli; voi restate irritati e sconcertati; 
Ma badate, come voi dite). 
Attraverso quali modalità vengono espresse le diverse ‘presenze’? Attraverso quale tipo 
di discorso riportato?27 
 
24 È una delle domande iniziali di Genette, 1976, e di molti altri studiosi, da Bachtin a Segre di cui non si 
ritiene opportuno riportare i riferimenti bibliografici, perché la presente riflessione si colloca ‘lateralmente’ 
rispetto a tali ricerche. Una riflessione fondamentale su questo tema, ma di taglio linguistico, è quella di 
Mortara Garavelli, 1985. 
25 Lumbelli, 2009, afferma che la comprensione del testo va trattata come ‘problema’ e non come ‘compito’ 
e che ‘l’istruttore’ deve portare alla luce il problema e re- indirizzare il lettore nel testo per trovare la 
soluzione. 
26 Potrebbero però essere anche le voci di paese, le chiacchiere della gente comune, come avviene in altre 
novelle dell’autore, in cui il narratore, in contrapposizione all’opinione comune, è portavoce di una diversa 
verità, più raffinata, più filosofica. Un esempio significativo: il narratore interno della novella La signora Frola 
e il signor Ponza, suo genero, da cui è stato tratto il testo teatrale Così è se vi pare, che si fa portavoce 
dell’impossibilità filosofica di conoscere la verità. 
27 Si veda la nota 13. 
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Il narratore è la voce che conduce, racconta e commenta utilizzando il tempo presente 
e mostrando di conoscere anche i pensieri di Catellani (prova quella certa impressione per cui 
alle volte un cavallo arriccia le froge e nitrisce) e degli altri (naturalmente voi restate irritati e sconcertati). 
Catellani si esprime qui solo attraverso il discorso diretto (Già, già! già, già!), mentre le 
altre evanescenti ‘presenze’ non hanno voce propria. 
Continua invece a farsi sentire la voce del narratore, che parla in prima persona e 
utilizza il tempo presente che ha funzione descrittiva e commentativa28, utilizzando il 
passato prossimo (tempo marcato in senso retrospettivo), solo quando si appresta a 
raccontare fatti passati, e il futuro quando si tratta di fatti marcati nel senso 
dell’anticipazione. 
 
Della remissione del signor Daniele Catellani e della sua buona volontà 
d’accostarsi senz’urti al mondo altrui, ci sono del resto non poche prove, della 
cui sincerità sarebbe, io credo, indizio di soverchia diffidenza dubitare. 
Cominciamo che per non offendere col suo distintivo semitico, troppo 
apertamente palesato dal suo primo cognome (Levi), l’ha buttato via e ha 
invece assunto quello di Catellani. 
Ma ha fatto anche di più. 
S’è imparentato con una famiglia cattolica, nera tra le più nere, contraendo un 
matrimonio cosiddetto misto […] 
 
Il tempo presente viene usato dal narratore per commentare i fatti, che, se sono 
avvenuti prima del momento dell’enunciazione, vengono introdotti utilizzando il passato 
prossimo, come prova dell’opinione del narratore-amico. 
Vediamo un altro spezzone della novella, attraverso il quale si potrebbero porre gli 
studenti davanti a focalizzazioni diverse: 
 
Come mai, voi dite, il signor Daniele Catellani andò a cacciarsi in una famiglia 
munita d’un futuro suocero di quella forza? 
Mah! 
Si vede che, concepita l’idea di contrarre un matrimonio misto, volle attuarla 
senza mezzi termini; e chi sa poi, fors’anche con l’illusione che la scelta stessa 
della sposa d’una famiglia così notoriamente divota alla santa Chiesa cattolica, 
dimostrasse a tutti che egli reputava come un accidente involontario, da non 
doversi tenere in alcun conto, l’esser nato semita. 
 
All’inizio (segnalato dal discorso diretto introdotto da voi dite è riportato il punto di 
vista dei lettori29, cui viene attribuita la domanda diretta; di seguito compare il narratore-
amico del protagonista (mah… si vede che… e chissà poi, fors’anche…), e infine il protagonista 
stesso di cui si riporta ‘l’illusione’, nominalizzazione seguita da una completiva al 
congiuntivo imperfetto (con l’illusione che la scelta stessa della sposa d’una famiglia così notoriamente 
divota alla santa Chiesa cattolica, dimostrasse a tutti…). Ma è sempre il narratore-amico, vicino 
al punto di vista del protagonista, che interpreta il suo pensiero. L’utilizzo del presente 
 
28 Fondamentale l’analisi di Weinrich, 1978, che introduce il concetto di “tempo verbale” o “tempus”, che 
in italiano presenta tre tratti distintivi a livello comunicativo: l’atteggiamento, la prospettiva e la messa in 
rilievo. Per quanto riguarda l’atteggiamento, vengono individuati i tempi commentativi e i tempi narrativi, i 
primi che indicano, e determinano in chi legge, un atteggiamento di coinvolgimento, i secondi invece una 
maggior distanza. La prospettiva (grado zero e tempi marcati) si applica sia ai tempi commentativi, sia ai 
tempi narrativi quando ci si muove nel senso dell’anticipazione o della retrospezione. Qui il passato 
prossimo e il futuro semplice sono tempi marcati rispetto al grado zero del presente commentativo. 
29 Si veda la nota 26. 
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commentativo si vede che viene seguito da quello dei tempi narrativi passati (ad iniziare da 
volle attuarla), dove i fatti narrati servono come spiegazioni o esempi delle opinioni del 
narratore. 
 
A questo punto si potrebbero tirar le fila, con gli studenti, su due elementi: l’uso dei 
tempi commentativi associati ad elementi di deissi personale (mio amico, io credo), a segnalare 
la voce del narratore che tiene in mano i fili del racconto (diegesi), e il discorso riportato 
che si muove tra diegesi e mimesi (qui sotto forma di discorso indiretto e di discorso 
diretto), ad indicare i modi di dar voce ai diversi personaggi. 
Volendo approfondire la valenza del discorso riportato, ci si potrebbe addentrare, 
sempre nella stessa novella, nel discorso indiretto libero, al quale non è più tanto chiaro 
se assegnare la voce del narratore, o quella del personaggio30. 
 
Il signor Daniele Catellani ride in quel suo modo nella gola, non tanto perché 
gli sembri buffa questa vana ostinazione del fiero suocero a vedere in lui per 
forza un nemico della sua fede, quanto per ciò che avverte in sé da un pezzo 
a questa parte. 
Possibile, via, che in un tempo come il nostro, in un paese come il nostro, 
debba sul serio esser fatto segno a una persecuzione religiosa uno come lui, 
sciolto fin dall’infanzia da ogni fede positiva e disposto a rispettar quella degli 
altri, cinese, indiana, luterana, maomettana? 
 
Al discorso indiretto (voce del narratore) segue, senza soluzione di continuità, 
iniziando da ‘Possibile, via…’ l’indiretto libero, segnalato dalla domanda diretta retorica e 
dalle scelte lessicali di tipo discorsivo (possibile, via). Il deittico personale ‘nostro’ è ripetuto 
due volte (in un tempo come il nostro, in un paese come il nostro): il riferimento è al narratore-
personaggio o al protagonista?  
La caratteristica saliente dell’indiretto libero è proprio che «si verifica un incontro-
assimilazione tra diegesi e mimesi» (Mortara Garavelli, 1985): il centro deittico del 
narratore (segnalato normalmente dal discorso indiretto) e quello del personaggio 
(segnalato dal discorso diretto) si intersecano31. 
 
E c’è di più. I figliuoli, quei poveri bambini così vessati dal nonno, cominciano 
anch’essi ad avvertir confusamente che la cagione di quella vessazione 
continua che il nonno infligge loro, dov’essere in lui, nel loro papà. Non sanno 
quale, ma in lui dov’essere di certo. Il buon Dio, il buon Gesù - (ecco, il buon 
Gesù specialmente!) - ma anche i Santi, oggi questo e domani quel Santo, 
ch’essi vanno a pregare in chiesa col nonno ogni giorno, è chiaro ormai che 
hanno bisogno di tutte quelle loro preghiere, perché lui, il papà, deve aver 
fatto loro, di certo, chi sa che grosso male! Al buon Gesù, specialmente! E 
prima d’andare in chiesa, tirati per mano, si voltano, poveri piccini, ad 
allungargli certi sguardi così densi di perplessa angoscia e di doglioso 
 
30 In questo caso la voce del narratore interno, amico del protagonista, risulta vicina al pensiero del 
protagonista stesso e la narrazione in prima persona, di un testimone che è garante della verità, è condotta 
attraverso un ampio utilizzo dell’aspetto commentativo e riflessivo, come già osservato. 
31 Il discorso indiretto libero è piuttosto difficile da analizzare e soprattutto da comprendere, sarebbe 
necessario naturalmente ripetere l’osservazione su più testi. Elementi che possono aiutare ad identificarlo 
sono: le forme interrogative ed esclamative (in assenza di segnali che riportano al discorso diretto); i 
dimostrativi e le indicazioni spazio-temporali riferite al discorso citato e non al discorso citante; talvolta 
inserimenti di lessico lontano dal discorso citante (termini gergali o dialettali, lessico espressivo, formule 
appartenenti al parlato, cambi di registro). 
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rimprovero, che il mio amico signor Daniele Catellani si metterebbe a urlare 
chi sa quali imprecazioni. 
 
Anche i pensieri dei bambini vengono riportati attraverso il discorso indiretto libero, 
individuabile dalle frasi esclamative (ecco, il buon Gesù specialmente! perché lui, il papà, deve aver 
fatto loro, di certo, chi sa che grosso male! Al buon Gesù, specialmente!) e dai deittici temporali ‘oggi’ 
e ‘domani’ (oggi questo e domani quel Santo)32, mentre i deittici personali (essi, loro) hanno come 
punto di riferimento il narratore. 
Il narratore-amico di Catellani mostra un atteggiamento empatico (come nota anche 
Bertinetto, 2003: 121, che parla di “prossimità psicologica”, che può sussistere anche 
indipendentemente dall’uso dell’indiretto libero) che lo avvicina non solo ai pensieri del 
protagonista, ma anche a quelli dei suoi figli. 
Non abbiamo qui l’obiettivo di una dettagliata analisi del discorso indiretto libero, ma 
quello di un esercizio finalizzato all’individuazione dei diversi punti di vista, quindi, a 
questo punto, sarebbero pertinenti delle domande agli studenti volte a mettere in luce quel 
tipo di comprensione, ad esempio: 
 Il narratore pensa che Daniele Catellani sia troppo remissivo? 
 Il narratore pensa che Catellani non avrebbe dovuto cacciarsi in una situazione così 
difficile? 
 Il protagonista si trova a suo agio all’interno della famiglia Ambrini? 
 Che significato ha la sua risata, secondo il narratore? 
 Chi pensa o parla di una persecuzione religiosa? 
 I bambini che cosa pensano delle pratiche religiose imposte loro dal nonno? 
 Che cosa possono pensare di Catellani le persone che conoscono lui e la situazione in 
cui vive? 
 Cosa pensa in generale il suocero di Catellani e cosa pensa di lui in particolare? 
 
Dopo aver lavorato sulla novella cercando di individuare i diversi punti di vista, si può 
ritornare a porre una domanda sul titolo: perché la novella è stata intitolata da Pirandello 
Un goj? 
La risposta viene data dal testo stesso, ma attraverso un’individuazione anche di 
elementi impliciti. 
 
Ma sì, via! Dovrebbe ammettere altrimenti sul serio d’aver commesso 
un’inutile vigliaccheria a voltar le spalle alla fede dei suoi padri, a rinnegare nei 
suoi figliuoli il suo popolo eletto:’am olam’, come dice il signor Rabbino. E 
dovrebbe sul serio sentirsi in mezzo alla sua famiglia un goj, uno straniero; e 
sul serio infine prendere per il petto questo suo signor suocero cristianissimo 
e imbecille, e costringerlo ad aprir bene gli occhi e a considerare che, via, non 
è lecito persistere a vedere nel suo genero un deicida… 
 
Si dice che un goj è uno straniero per gli ebrei, ma Catellani è doppiamente straniero: 
rispetto alla fede dei suoi padri, che ha rinnegato inutilmente, e rispetto alla sua famiglia, 
che non lo accetta, nonostante la sua disponibilità a rinunciare all’identità originaria. Vi è 
 
32 Si tratta di un esempio di deittici ‘riorientati’, secondo la definizione di Bertinetto, 2003, ossia non vincolati 
all’origo del locutore, ma del personaggio, o, utilizzando altri termini, che passano dal discorso citante a 
quello citato. 
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dunque un significato, in un certo senso, rafforzato: è un goj per gli ebrei ed è un goj per i 
cristiani. 
Di chi è qui il punto di vista nel definire il protagonista un goj? Il narratore e il 
protagonista si sovrappongono, perché simili per sensibilità e cultura, come è stato già 
ampiamente osservato in questo e in altri scritti pirandelliani. 
 
 
5.2. Il discorso indiretto libero e i punti di vista in un racconto di Joyce 
 
Vediamo ancora un esempio di didattica, concentrandoci sul discorso indiretto libero 
in un altro racconto spesso presente nelle antologie del biennio: Evelyne di Joyce33, dove si 
possono individuare molti elementi identificativi dell’indiretto libero, che segnalano che il 
punto di vista passa dal narratore al personaggio. Il passaggio dall’uno all’altro risulta però 
difficile da cogliere anche perché il narratore non è presente nel racconto, non è un 
personaggio, eppure c’è e guida tutto lo sviluppo del racconto. 
Si potrebbe chiedere agli studenti di individuare prima gli elementi linguistici 
dell’indiretto libero, poi di cercare di attribuirli ai pensieri di Evelyne, distinguendo tali 
pensieri da quelli del narratore. 
Proviamo a dare qualche possibile risposta/soluzione degli studenti.  
La “voce” di Evelyne si coglie nelle domande dirette e nelle esclamazioni, che si fanno 
più fitte nei momenti di maggior tensione emotiva: 
 
Aveva acconsentito ad andar via, a lasciare la sua casa. Era stata una cosa 
saggia? Aveva cercato di soppesare tutti i lati della questione. A casa sua ad 
ogni modo aveva un tetto e cibo; aveva intorno tutto ciò che conosceva da 
tutta la vita. Naturalmente doveva lavorare duro, sia a casa che al lavoro. Cosa 
avrebbero detto di lei al negozio quando avrebbero scoperto che era scappata 
via con un ragazzo? Avrebbero detto che era una cretina, forse. Ed il suo 
posto sarebbe stato coperto da un annuncio. Miss Gavan sarebbe stata 
contenta. Era sempre stata pungente con lei, specie ogni volta che c’era gente 
che sentiva. 
 
Si alzò in un improvviso impulso di terrore. Fuggire! Fuggire! Frank l’avrebbe 
salvata. Le avrebbe dato la vita, forse anche l’amore. Ma lei voleva vivere. 
Perché doveva essere infelice? Aveva il diritto di essere felice. Frank l’avrebbe 
portata tra le sue braccia, avvolta tra le sue braccia, l’avrebbe salvata. 
 
Si poteva tirare indietro dopo tutto quello che lui aveva fatto per lei? La 
confusione mentale le fece venire la nausea nel corpo ed ella continuava a 
muovere le labbra in silenziosa, fervente preghiera. 
 
No! No! No! Era impossibile. Le sue mani si aggrapparono freneticamente al 
ferro. 
 
Gli studenti potrebbero inoltre osservare: 
a) alcune scelte lessicali, segnali di un cambio di registro: il tizio, un tizio (ma in lingua 
originale semplicemente  the man, a man)34;  
 
33 Il racconto, come è noto, appartiene alla raccolta Dubliners, Gente di Dublino, della quale il primo racconto  
compare nel 1904. I racconti, alcuni pubblicati in un giornale irlandese, vivono in seguito una complicata 
vicenda editoriale che dura ben nove anni, fino alla pubblicazione della raccolta nel 1913. 
34 Naturalmente qui e nei punti che seguono entrano in gioco le scelte del traduttore, a volte fedeli 
all’originale, a volte forzate in una o nell’altra direzione. 
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b) i deittici che danno segnali discordanti: 
 i deittici personali sono riferiti al discorso citante, ossia al narratore: le loro casette 
marroni (their little brown houses), i suoi fratelli e le sue sorelle (her brothers and sisters), 
suo padre (non le nostre casette marroni, i miei fratelli e le mie sorelle…) 
 i deittici spaziali sono riferiti ugualmente al discorso citante: lì (there)  
 i deittici temporali sono quelli più ‘ambivalenti’, soprattutto l’utilizzo di adesso 
(now)  rispetto ad allora (then), e di ‘era tanto tempo fa’ (that was a long time ago) che 
sono più vicini al discorso citato (quello del personaggio), mentre altri, come 
l’indomani  (tomorrow) e più tardi (latterly) sono attribuibili al discorso citante; 
  
c) le espressioni colloquiali: chiedendosi da dove cavolo venisse tutta quella polvere (in 
lingua originale wondering where on earth all the dust came from, il cui statuto colloquiale 
originario viene forzato dal traduttore). 
 
Non proseguiamo oltre in questa simulazione, nella quale gli aspetti di analisi letteraria 
sono certo difficili per gli studenti, che potrebbero aver bisogno di tempi distesi di 
riflessione e di un sostanzioso aiuto da parte dell’insegnante, chiediamo loro, piuttosto, di 
riflettere sui diversi punti di vista, aiutandoli con domande che vadano in quella direzione: 
 
 Cosa pensa Evelyne della sua vita passata? La considera felice o infelice? 
 Cosa spera dalla sua vita futura? 
 Quando cambia opinione? Perché? 
 Perché Evelyne prova paura, addirittura terrore, ad un certo punto del racconto? 
 Come si manifesta la sua paura? 
 Cosa pensa Evelyne di suo padre? 
 Qual è il desiderio di Frank, il fidanzato di Evelyne? 
 Cosa pensa di Frank il padre di Evelyne? 
 Perché Evelyne ha progettato una fuga, accompagnata solo da due lettere di 
spiegazione? 
 Cosa pensano di lei miss Gavan e le sue colleghe di lavoro? 
 Cosa pensa Evelyne del suo lavoro e delle colleghe? 
 Cosa pensa il narratore di Evelyne e delle sue difficoltà? Che cosa si può intuire sulla 
sua opinione? 
 
Si tratta dunque, nelle due ipotesi didattiche, di porre gli studenti in una situazione 
laboratoriale senza premesse di tipo teorico, e di fronte a un problema preciso: 
 osservare alcuni elementi linguistici: il discorso riportato, con approfondimenti sul 
discorso indiretto libero in ciascuno dei suoi elementi caratterizzanti (gli elementi 
deittici personali, temporali e spaziali; il lessico) e l’uso dei tempi verbali in funzione 
dell’atteggiamento linguistico (i tempi commentativi in Pirandello). 
 in relazione agli elementi linguistici, individuare il punto di vista, attribuendo ai diversi 
attori del testo (narratore, personaggi) le voci e le opinioni, sia nella scrittura di 
Pirandello, sia in Joyce. 
 
Poiché si tratta di attività laboratoriale, gli aiuti da parte dell’insegnante, anche 
supportati dalla teoria, possono venir introdotti (anzi, ‘devono’ venir introdotti) solo 
davanti alle difficoltà di individuazione e di analisi. 
Gli obiettivi letterari possono venir certamente recuperati, se la simulazione viene 
collocata a livello di scuola superiore, biennio o triennio, ma recuperati a posteriori, 
fondati sulle scoperte degli studenti e partendo dal testo: poetica di Pirandello e 
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conseguenti scelte stilistiche, temi pirandelliani, umorismo, analisi psicologica e 
sociologica dei personaggi; poetica di Joyce e suoi temi, fra i quali sono centrali il rapporto 






Sono partita da osservazioni su una specifica difficoltà di comprensione del testo, 
l’attribuzione corretta dei punti di vista, rilevata in studenti del primo anno di facoltà 
umanistiche. Dopo aver dimostrato con un esempio che i manuali in uso nelle scuole 
superiori non aiutano, a meno di non essere esplicitamente utilizzati anche come supporto 
alla comprensione, ho accennato ad un percorso didattico sul testo letterario finalizzato 
in primo luogo alla specifica difficoltà rilevata. 
Ho ipotizzato dunque un insegnamento della letteratura non disgiunto dall’educazione 
linguistica, ambedue però finalizzati all’acquisizione di competenze più ampie, non 
entrando dunque nella discussione su quale delle due discipline debba essere messa in 
primo piano. 
Non credo, infatti, sia necessario chiederci quale delle due ottiche debba prevalere 
sull’altra, anche se è possibile accettare la soluzione di Luperini (2002), che suggerisce una 
gerarchia speculare: l’educazione linguistica in primo piano al biennio e l’educazione 
letteraria preminente al triennio. 
In linea con questo, il presente suggerimento didattico si potrebbe dunque collocare al 
biennio, ma certo non in modo esclusivo. 
In un certo senso si colloca al di sopra e in un momento precedente, poiché considera 
fondamentale, nella riflessione epistemologica sull’insegnamento della lingua (e della 
cultura) materna, l’ottava delle Dieci Tesi per una linguistica democratica35, che ne riportava, 
profeticamente, fin dagli anni ’70, uno dei Principi: lo sviluppo e l’esercizio delle capacità 
linguistiche non vanno mai proposti e perseguiti come fini a se stessi, ma come strumenti 
di più ricca partecipazione alla vita sociale e intellettuale.  
È infatti proprio sul piano sociale e politico che risulta oggi di grande importanza che 
i giovani siano in grado di riconoscere punti di vista diversi, senza confonderli in un 
amalgama indifferenziato. Questo è il primo passo per individuare e definire in un 
secondo momento (in contrapposizione, in accordo o in parziale accordo), anche il 
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A CHE SERVE IL PROFESSORE? 
 
Umberto Eco  


























Nella valanga di articoli sul bullismo nelle scuole ho letto di un episodio che proprio 
di bullismo non definirei ma al massimo d’impertinenza – e tuttavia si tratta di una 
impertinenza significativa. Dunque, si diceva che uno studente, per provocare un 
professore, gli avrebbe chiesto : “Scusi, ma nell’epoca d’Internet, Lei che cosa ci sta a 
fare?”. 
Lo studente diceva una mezza verità, che tra l’altro persino i professori dicono da 
almeno vent’anni, e cioè che una volta la scuola doveva trasmettere certamente 
formazione ma anzitutto nozioni, dalle tabelline nelle elementari, alle notizie sulla 
capitale del Madagascar nelle medie, sino alla data della guerra dei trent’anni nel liceo. 
Con l’avvento, non dico di Internet, ma della televisione e persino della radio, e 
magari già con l’avvento del cinema, gran parte  di queste nozioni venivano assorbite 
dai ragazzi nel corso della vita extrascolastica. 
Mio padre da piccolo non sapeva che Hiroshima fosse in Giappone, che esistesse 
Guadalcanal, aveva notizie imprecise di Dresda, e sapeva dell’India quello che gli 
raccontava Salgari. Io sin dai tempi della guerra queste cose le ho apprese dalla radio e 
dalle cartine sui quotidiani, mentre i miei figli hanno visto in televisione i fiordi 
norvegesi, il deserto di Gobi, come le api impollinano i fiori, com’era un Tyrannosaurus 
Rex; e infine un ragazzo d’oggi sa tutto  sull’ozono, sui koala, sull’Iraq e 
sull’Afghanistan. Forse un ragazzo d’oggi non sa dire bene che cosa siano le staminali 
ma le ha sentite nominare, mentre ai miei tempi non ce lo diceva neppure la 
professoressa di scienze naturali. E allora che ci stanno a fare gli insegnanti? 
Ho detto che quella dello studente di cui parlavo era solo una mezza verità, perché 
anzitutto l’insegnante oltre che informare deve formare. Quello che fa di una classe 
una buona classe non è che vi si apprendano date e dati ma che si stabilisca un dialogo 
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continuo, un confronto di opinioni, una discussione su quanto si apprende a scuola e 
quanto avviene di fuori. Certo, che cosa accada in Iraq ce lo dice la televisione, ma 
perché qualcosa accada sempre lì, sin dai tempi della civiltà mesopotamica, e non in 
Groenlandia, lo può dire solo la scuola.  E se qualcuno obiettasse che talora ce lo 
dicono persone anche autorevoli a ‘Porta a Porta’, è la scuola che deve discutere ‘Porta 
a Porta’. I mass media ci dicono tante cose e ci trasmettono persino dei valori, ma la 
scuola dovrebbe saper discutere il modo in cui ce lo trasmettono, e valutare il tono e 
la forza delle argomentazioni che vengono svolte sulla carta stampata e in televisione.  
E poi c’è la verifica delle informazioni trasmesse dai media: per esempio, chi se non un 
insegnante può correggere le pronunce sbagliate di quell’inglese che ciascuno crede di 
imparare dalla televisione? 
Ma lo studente non stava dicendo  al professore che non aveva bisogno di lui perché 
erano ormai radio e televisione a dirgli dove stia Timbuctu o che si è discusso sulla 
fusione fredda, e cioè non gli stava dicendo che il suo ruolo era stato assunto da discorsi 
per così dire sciolti, che circolano in modo casuale e disordinato giorno per giorno sui 
vari media – e che se sappiamo molto sull’Iraq e poco sulla Siria dipende dalla buona 
o cattiva volontà di Bush. Lo studente stava dicendo che oggi esiste Internet, la Gran 
Madre di tutte le Enciclopedie, dove si trovano la Siria, la fusione fredda, la guerra dei 
trent’anni e la discussione infinita sul più alto dei numeri dispari. Gli stava dicendo che 
le informazioni che Internet gli mette a disposizione sono immensamente più ampie e 
spesso più approfondite di quelle di cui dispone il professore. E trascurava un punto 
importante: che Internet gli dice ‘quasi tutto’, salvo come cercare, filtrare, selezionare, 
accettare o rifiutare quelle informazioni. 
A immagazzinare nuove informazioni, purché si abbia buona memoria, sono capaci 
tutti. Ma decidere quali vadano ricordate e quali no è arte sottile. Questo fa la differenza 
tra chi ha fatto un corso di studi regolari (anche male) e un autodidatta (anche se 
geniale). 
Il problema drammatico è certamente che forse neppure il professore sa insegnare 
l’arte della selezione, almeno non su ogni capitolo dello scibile. Ma almeno sa che 
dovrebbe saperlo; e se non sa dare istruzioni precise su come selezionare può fornire 
l’esempio di qualcuno che si sforza di paragonare e giudicare volta per volta quello che 
Internet gli mette a disposizione. E infine può mettere quotidianamente in scena lo 
sforzo per riorganizzare in sistema ciò che Internet gli trasmette in ordine alfabetico, 
dicendo che esistono Tamerlano e i Monocotiledoni ma non quale sia il rapporto 






James Joyce, Gente di Dublino 
 
Stava seduta alla finestra a guardare la sera che invadeva la strada. La testa era appoggiata sulla 
tenda della finestra e le narici sentivano l’odore del polveroso tessuto di cretonne. Era stanca. 
Passava poca gente. Il tizio dell’ultima casa ritornava; sentì i suoi passi battere sul marciapiede 
di cemento e subito dopo scricchiolare sul sentiero di scorie davanti alle case rosse. Una volta 
c’era un campo lì in cui si giocava ogni sera con i figli di altra gente. Poi un tizio di Belfast comprò 
il campo e ci costruì case –non come le loro casette marroni, ma delle case di mattoni con i tetti 
lucenti. I bambini della strada giocavano in quel campo – i Devine, i Water, i Dunn, il piccolo 
Keogh lo zoppo, lei, i suoi fratelli e le sue sorelle. 
Ernest, tuttavia, non giocava mai: era troppo grande. Suo padre spesso li andava a cercare fino 
giù al campo col suo bastone di rovere; ma di solito il piccolo Keogh faceva da vedetta e li 
chiamava in ritirata quando vedeva suo padre arrivare. Eppure sembravano essere stati felici allora. 
Suo padre non era così cattivo allora. E poi sua madre era viva. Era tanto tempo fa. 
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Lei e i suoi fratelli e le sue sorelle erano cresciuti e sua madre era morta. Anche Tizzie Dunn 
era morto e i Water erano tornati in Inghilterra. Tutto cambia. Adesso lei stava andando via, come 
gli altri, per lasciare la sua casa. 
La casa! Si guardò intorno alla stanza, rivedendo tutti i suoi oggetti familiari che aveva 
spolverato una volta alla settimana così tanti anni, chiedendosi da dove cavolo venisse tutta quella 
polvere. Forse non avrebbe più visto tutti quegli oggetti familiari da cui non si sarebbe mai sognata 
di separarsi. 
Eppure in quegli anni non aveva mai scoperto il nome del prete la cui fotografia ingiallita stava 
appesa alla parete sopra l’armonium rotto accanto alla stampa a colori dell’ex voto fatto alla Beata 
Margaret Mary Alacoque. Era stato compagno di scuola di suo padre. Questi ogni volta mostrava 
la fotografia agli ospiti la passava con una frase a caso: «È a Melboourne adesso». 
Aveva acconsentito ad andar via, a lasciare la sua casa. Era stata una cosa saggia? Aveva cercato 
di soppesare tutti i lati della questione. A casa sua ad ogni modo aveva un tetto e cibo; aveva 
intorno tutto ciò che conosceva da tutta la vita. Naturalmente doveva lavorare duro, sia a casa che 
al lavoro. Cosa avrebbero detto di lei al negozio quando avrebbero scoperto che era scappata via 
con un ragazzo? Avrebbero detto che era una cretina, forse. Ed il suo posto sarebbe stato coperto 
da un annuncio. Miss Gavan sarebbe stata contenta. Era sempre stata pungente con lei, specie 
ogni volta che c’era gente che sentiva. 
«Miss Hill, non vede che queste signore aspettano?» 
«E svegliatevi, Miss Hill, per favore!». 
Non avrebbe pianto molte lacrime nel lasciare il negozio. 
Ma nella sua nuova casa, in una terra lontana e sconosciuta, non sarebbe stato così. Allora 
sarebbe stata sposata – lei, Eveline. La gente l’avrebbe trattata con rispetto allora. Non sarebbe 
stata trattata come sua madre era stata trattata. Anche adesso, sebbene avesse diciannove anni e 
più, si sentiva sotto il pericolo della violenza di suo padre. Sapeva che era stato lui che le aveva 
fatto venire le palpitazioni. 
Quando erano cresciuti lui non era mai stato con lei come lo era con Harry ed Ernest, perché 
lei era una ragazza, ma più tardi aveva incominciato a minacciarla e a dirle che lo faceva solo per 
amore di sua madre morta. E lei non aveva nessuno che la proteggesse. Ernest era morto ed Harry 
che lavorava in una chiesa come decoratore, era quasi sempre fuori da qualche parte nel paese. 
E poi le eterne discussioni sui soldi il sabato sera avevano incominciato a stancarla indicibilmente. 
Dava sempre la sua intera paga – sette scellini – ed Harry mandava sempre quello che poteva 
ma il guaio era ricevere i soldi dal padre. Questi diceva sempre che lei sperperava il denaro, che 
non aveva testa, che non le avrebbe dato i suoi soldi lavorati con sudore per farglieli gettare dalla 
finestra, e molto di più, perché egli stava di solito proprio male il sabato sera. 
Alla fine le avrebbe dato i soldi e le avrebbe chiesto se aveva intenzione di comprare il pranzo 
della domenica. Allora lei doveva precipitarsi più veloce che poteva a fare la spesa, tenere il suo 
portamonete di pelle nera stretto in mano mentre si faceva strada a gomitate in mezzo alla folla e 
tornare a casa col carico delle provviste. Doveva lavorare duro per tenere su la casa e badare a che 
i due bambini piccoli che erano stati affidati a lei andassero a scuola regolarmente e mangiassero 
regolarmente. Era un lavoro duro – una vita dura – ma adesso che stava per lasciarla non le 
sembrava una vita del tutto indesiderabile. 
Stava per esplorare un’altra vita con Frank. Frank era molto gentile, virile, dal cuore aperto. 
Lei stava per andar via con lui con un battello notturno per essere sua moglie e vivere con lui a 
Buenos Aires dove lui aveva una casa che l’aspettava. Come ricordava bene la prima volta che lo 
aveva visto; lui alloggiava in una casa sulla via principale dove lei andava a trovarlo. Sembrava 
poche settimane fa. Lui stava al cancello, il cappello con la visiera messa all’indietro sulla testa e i 
capelli scompigliati davanti sul viso abbronzato. 
L’aveva portata a vedere La Bohéme e lei si sentiva inebriata mentre era seduta in un’insolita 
parte del teatro insieme a lui. Lui era totalmente patito di musica e cantava un pochino. La gente 
sapeva che amoreggiavano e, quando egli cantava della ragazza che amava il marinaio, ella si 
sentiva appassionatamente confusa. Lui la chiamava Papavero per scherzare. Prima di tutto era 
stato eccitante per lei avere un ragazzo e poi lui aveva incominciato a piacerle. Faceva sempre dei 
racconti di paesi lontani. Aveva iniziato come mozzo da una sterlina al mese su una nave della 
Allan Line che andava in Canada. Le diceva i nomi delle navi dove era stato e i nomi delle diverse 
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mansioni. Aveva attraversato lo Stretto di Magellano e le aveva raccontato storie sui terribili 
Paragoni. Le cose gli erano andate bene a Buenos Aires, diceva, ed era arrivato sul vecchio 
continente solo per una vacanza. Naturalmente il padre aveva scoperto la storia le aveva vietato 
di avere a che fare con lui. 
«La conosco questa razza di marinai», diceva. 
Un giorno egli aveva litigato con Frank dopodiché lei doveva incontrare il suo amore in 
segreto. 
La sera sprofondò sul viale. Il bianco delle due lettere sul suo grembo diventò indistinto. Una 
era per Harry; l’altra per suo padre. Ernest era stato il suo preferito ma voleva bene anche ad 
Harry. Suo padre stava diventando vecchio ultimamente, aveva notato. Le sarebbe mancato. 
Qualche volta aveva saputo anche essere simpatico. Non molto prima, quando lei era stata a letto 
per un giorno, le aveva letto una storia di fantasmi e preparato del pane abbrustolito. Un altro 
giorno, quando la loro mamma era viva, erano andati tutti a fare un picnic sulla collina di Howth. 
Ricordò suo padre che si era messo il cappellino di sua madre per far ridere i bambini. 
Il suo tempo stava volando ma ella continuava a star seduta alla finestra, con la testa appoggiata 
contro la tenda della finestra, inalando l’odore del cretonne polveroso. Giù per il viale, riusciva a 
sentire un organetto da strada suonare. Conosceva quella musica straniera che doveva essere 
arrivata per ricordarle della promessa fatta a sua madre, la promessa di reggere la casa finché 
poteva. Si ricordò dell’ultima notte della malattia della madre; lei si ritrovava ancora nella chiusa 
stanza buia all’altra parte della sala e fuori sentì una malinconica musica italiana. All’organista era 
stato ordinato di andare via e gli avevano dato sei sterline. Si ricordò di suo padre che ritornando 
impettito nella stanza dell’ammalata disse: 
«Maledetti Italiani! A venire fin qui!» 
Mentre pensava, la pietosa immagine della vita della madre poggiava il suo incantesimo nel suo 
essere più profondo – quella vita di comuni sacrifici che finiva nella pazzia finale. Tremava mentre 
sentiva ancora la voce di sua madre che diceva costantemente con assurda insistenza: 
«Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!» 
Si alzò in un improvviso impulso di terrore. Fuggire! Fuggire! Frank l’avrebbe salvata. Le 
avrebbe dato la vita, forse anche l’amore. Ma lei voleva vivere. Perché doveva essere infelice? 
Aveva il diritto di essere felice. Frank l’avrebbe portata tra le sue braccia, avvolta tra le sue braccia, 
L’avrebbe salvata. 
Stava tra la folla ondeggiante alla stazione di North Wall. Lui la teneva per mano e lei sapeva 
che le stava parlando, dicendo qualcosa sul viaggio ripetutamente. La stazione era piena di soldati 
con delle valige marrone. Attraverso le ampie porte dei portici riuscì a vedere la massa scura della 
nave, accanto al muro della banchina, con gli oblò illuminati. Non rispose. Si sentiva le guance 
pallide e fredde e in mezzo alla confusione mentale, pregò Dio di direzionarla, di mostrarle quale 
era il suo dovere. 
La nave soffiò un lungo triste fischio nella nebbia. Se fosse andata l’indomani sarebbe stata in 
mare con Frank, diretta Buenos Aires. Il loro posto era stato prenotato. Si poteva tirare indietro 
dopo tutto quello che lui aveva fatto per lei? La confusione mentale le fece venire la nausea nel 
corpo ed ella continuava a muovere le labbra in silenziosa, fervente preghiera. 
Una campana suonò sul suo cuore. Sentì che lui le afferrava la mano: 
«Vieni». 
Tutti i mari del mondo inondarono il cuore. Lui la stava spingendo verso di loro: l’avrebbe 
annegata. Si aggrappò con entrambe le mani alla ringhiera. 
“Vieni”. 
     No! No! No! Era impossibile. Le sue mani si aggrapparono freneticamente al ferro. In mezzo 
ai mari mandò un grido di angoscia. 
«Eveline! Evvy!» 
Lui si spinse oltre la barriera e le gridò di seguirlo. Gli fu urlato di andare avanti ma lui la 
chiamava ancora. Ella pose il suo viso pallido su di lui, passivo, come un animale inerme. I suoi 
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UN “GOJ” (1922)  
 
Luigi Pirandello, Novelle per un anno 
 
Il signor Daniele Catellani, mio amico, bella testa ricciuta e nasuta – capelli e naso di razza – 
ha un brutto vizio: ride nella gola in un certo modo così irritante, che a molti, tante volte, viene la 
tentazione di tirargli uno schiaffo. 
Tanto più che, subito dopo, approva ciò che state a dirgli. Approva col capo; approva con 
precipitosi: 
– Già, già! già, già! 
Come se poc’anzi non fossero state le vostre parole a provocargli quella dispettosissima risata. 
Naturalmente voi restate irritati e sconcertati. Ma badate che è poi certo che il signor Daniele 
Catellani farà come voi dite. Non c’è caso che s’opponga a un giudizio, a una proposta, a una 
considerazione degli altri. 
Ma prima ride. 
Forse perché, preso alla sprovvista, là, in un suo mondo astratto, così diverso da quello a cui 
voi d’improvviso lo richiamate, prova quella certa impressione per cui alle volte un cavallo arriccia 
le froge e nitrisce. 
Della remissione del signor Daniele Catellani e della sua buona volontà d’accostarsi senz’urti 
al mondo altrui, ci sono del resto non poche prove, della cui sincerità sarebbe, io credo, indizio di 
soverchia diffidenza dubitare. 
Cominciamo che per non offendere col suo distintivo semitico, troppo apertamente palesato 
dal suo primo cognome (Levi), l’ha buttato via e ha invece assunto quello di Catellani. 
Ma ha fatto anche di più. 
S’è imparentato con una famiglia cattolica, nera tra le più nere, contraendo un matrimonio 
cosiddetto misto, vale a dire a condizione che i figliuoli (e ne ha già cinque) fossero come la madre 
battezzati, e perciò perduti irremissibilmente per la sua fede. 
Dicono però che quella risata così irritante del mio amico signor Catellani ha la data appunto 
di questo suo matrimonio misto. 
A quanto pare, non per colpa della moglie, però, bravissima signora, molto buona con lui, ma 
per colpa del suocero, che è il signor Pietro Ambrini, nipote del defunto cardinale Ambrini, e 
uomo d’intransigentissimi principii clericali. 
Come mai, voi dite, il signor Daniele Catellani andò a cacciarsi in una famiglia munita d’un 
futuro suocero di quella forza? 
Mah! 
Si vede che, concepita l’idea di contrarre un matrimonio misto, volle attuarla senza mezzi 
termini; e chi sa poi, fors’anche con l’illusione che la scelta stessa della sposa d’una famiglia così 
notoriamente divota alla santa Chiesa cattolica, dimostrasse a tutti che egli reputava come un 
accidente involontario, da non doversi tenere in alcun conto, l’esser nato semita. 
Lotte acerrime ebbe a sostenere per questo matrimonio. Ma è un fatto che i maggiori stenti che ci 
avvenga di soffrire nella vita sono sempre quelli che affrontiamo per fabbricarci con le nostre 
stesse mani la forca. 
Forse però – almeno a quanto si dice non sarebbe riuscito a impiccarsi il mio amico Catellani, 
senza l’aiuto non del tutto disinteressato del giovine Millino Ambrini, fratello della signora, fuggito 
due anni dopo in America per ragioni delicatissime, di cui è meglio non far parola. 
Il fatto è che il suocero, cedendo obtorto collo alle nozze, impose alla figlia come condizione 
imprescindibile di non derogare d’un punto alla sua santa fede e di rispettare col massimo zelo 
tutti i precetti di essa, senza mai venir meno a nessuna delle pratiche religiose. Pretese inoltre che 
gli fosse riconosciuto come sacrosanto il diritto di sorvegliare perché precetti e pratiche fossero 
tutti a uno a uno osservati scrupolosamente, non solo dalla nuova signora Catellani, ma anche e 
più dai figliuoli che sarebbero nati da lei. 
Ancora, dopo nove anni, non ostante la remissione di cui il genero gli ha dato e seguita a dargli 
le più lampanti prove, il signor Pietro Ambrini non disarma. Freddo, incadaverito e imbellettato, 
con gli abiti che da anni e anni gli restano sempre nuovi addosso e quel certo odore ambiguo della 
cipria, che le donne si danno dopo il bagno, sotto le ascelle e altrove, ha il coraggio d’arricciare il 
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naso, vedendolo passare, come se per le sue nari ultracattoliche il genero non si sia per anche 
mondato del suo pestilenzialissimo foetor judaicus. 
Lo so perché spesso ne abbiamo parlato insieme. 
Il signor Daniele Catellani ride in quel suo modo nella gola, non tanto perché gli sembri buffa 
questa vana ostinazione del fiero suocero a vedere in lui per forza un nemico della sua fede, quanto 
per ciò che avverte in sé da un pezzo a questa parte. 
Possibile, via, che in un tempo come il nostro, in un paese come il nostro, debba sul serio esser 
fatto segno a una persecuzione religiosa uno come lui, sciolto fin dall’infanzia da ogni fede positiva 
e disposto a rispettar quella degli altri, cinese, indiana, luterana, maomettana? 
Eppure, è proprio così. C’è poco da dire: il suocero lo perseguita. Sarà ridicola, ridicolissima, 
ma una vera e propria persecuzione religiosa, in casa sua, esiste. Sarà da una parte sola e contro 
un povero inerme, anzi venuto apposta senz’armi per arrendersi; ma una vera e propria guerra 
religiosa quel benedett’uomo del suocero gliela viene a rinnovare in casa ogni giorno, a tutti i costi, 
e con animo inflessibilmente e acerrimamente nemico. 
Ora, lasciamo andare che – batti oggi e batti domani – a causa della bile che già comincia a 
muoverglisi dentro, l’homo judaeus prende a poco a poco a rinascere e a ricostituirsi in lui, senza 
ch’egli per altro voglia riconoscerlo. Lasciamo andare. Ma lo scadere ch’egli fa di giorno in giorno 
nella considerazione e nel rispetto della gente per tutto quell’eccesso di pratiche religiose della sua 
famiglia, così deliberatamente ostentato dal suocero, non per sentimento sincero, ma per un 
dispetto a lui e con l’intenzione manifesta di recare a lui una gratuita offesa, non può non essere 
avvertito dal mio amico signor Daniele Catellani. E c’è di più. I figliuoli, quei poveri bambini così 
vessati dal nonno, cominciano anch’essi ad avvertir confusamente che la cagione di quella 
vessazione continua che il nonno infligge loro, dov’essere in lui, nel loro papà. Non sanno quale, 
ma in lui dov’essere di certo. Il buon Dio, il buon Gesù - (ecco, il buon Gesù specialmente!) – ma 
anche i Santi, oggi questo e domani quel Santo, ch’essi vanno a pregare in chiesa col nonno ogni 
giorno, è chiaro ormai che hanno bisogno di tutte quelle loro preghiere, perché lui, il papà, deve 
aver fatto loro, di certo, chi sa che grosso male! Al buon Gesù, specialmente! E prima d’andare in 
chiesa, tirati per mano, si voltano, poveri piccini, ad allungargli certi sguardi così densi di perplessa 
angoscia e di doglioso rimprovero, che il mio amico signor Daniele Catellani si metterebbe a urlare 
chi sa quali imprecazioni, se invece... se invece non preferisse buttare indietro la testa ricciuta e 
nasuta e prorompere in quella sua solita risata nella gola. 
Ma sì, via! Dovrebbe ammettere altrimenti sul serio d’aver commesso un’inutile vigliaccheria a 
voltar le spalle alla fede dei suoi padri, a rinnegare nei suoi figliuoli il suo popolo eletto: ’am olam, 
come dice il signor Rabbino. E dovrebbe sul serio sentirsi in mezzo alla sua famiglia un goj, uno 
straniero; e sul serio infine prendere per il petto questo suo signor suocero cristianissimo e 
imbecille, e costringerlo ad aprir bene gli occhi e a considerare che, via, non è lecito persistere a 
vedere nel suo genero un deicida, quando in nome di questo Dio ucciso duemil’anni fa dagli ebrei, 
i cristiani che dovrebbero sentirsi in Cristo tutti quanti fratelli, per cinque anni si sono scannati tra 
loro allegramente in una guerra che, senza pregiudizio di quelle che verranno, non aveva avuto 
finora l’eguale nella storia. 
No, no, via! Ridere, ridere. Son cose da pensare e da dir sul serio al giorno d’oggi? 
Il mio amico signor Daniele Catellani sa bene come va il mondo. Gesù, sissignori. Tutti fratelli. 
Per poi scannarsi tra loro. È naturale. E tutto a fil di logica, con la ragione che sta da ogni parte: 
per modo che a mettersi di qua non si può fare a meno d’approvare ciò che s’è negato stando di 
là. 
Approvare, approvare, approvar sempre. 
Magari, sì, farci su prima, colti alla sprovvista, una bella risata. Ma poi approvare, approvar 
sempre, approvar tutto. 
Anche la guerra, sissignori. 
Però (Dio, che risata interminabile, quella volta!) però, ecco, il signor Daniele Catellani volle 
fare, l’ultimo anno della grande guerra europea, uno scherzo al suo signor suocero Pietro Ambrini, 
uno scherzo di quelli che non si dimenticano più. 
Perché bisogna sapere che, nonostante gran carneficina, con una magnifica faccia tosta il signor 
Pietro Ambrini, quell’anno, aveva pensato di festeggiare, per i cari nipotini, la ricorrenza del Santo 
Natale più pomposamente che mai. E s’era fatti fabbricare tanti e tanti pastorelli di terracotta: i 
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pastorelli che portano le loro umili offerte alla grotta di Bethlehem, al Bambinello Gesù appena 
nato: fiscelle di candida ricotta panieri d’uova e cacio raviggiolo, e anche tanti branchetti di soffici 
pecorelle e somarelli carichi anch’essi d’altre più ricche offerte, seguiti da vecchi massari e da 
campieri. E sui cammelli, ammantati, incoronati e solenni, i tre re Magi, che vengono col loro 
seguito da lontano lontano dietro alla stella cometa che s’è fermata su la grotta di sughero, dove 
su un po’ di paglia vera è il roseo Bambinello di cera tra Maria e San Giuseppe; e San Giuseppe 
ha in mano il bacolo fiorito, e dietro sono il bue e l’asinello. 
Aveva voluto che fosse ben grande il presepe quell’anno, il caro nonno, e tutto bello in rilievo, 
con poggi e dirupi, agavi e palme, e sentieri di campagna per cui si dovevano veder venire tutti 
quei pastorelli ch’eran perciò di varie dimensioni, coi loro branchetti di pecorelle e gli asinelli e i 
re Magi. 
Ci aveva lavorato di nascosto per più d’un mese, con l’aiuto di due manovali che avevan levato 
il palco in una stanza per sostener la plastica. E aveva voluto che fosse illuminato da lampadine 
azzurre in ghirlanda; e che venissero dalla Sabina, la notte di Natale, due zampognari a sonar 
l’acciarino e le ciaramelle. 
I nipotini non ne dovevano saper nulla. 
A Natale, rientrando tutti imbacuccati e infreddoliti dalla messa notturna, avrebbero trovato 
in casa quella gran sorpresa: il suono delle ciaramelle, l’odore dell’incenso e della mirra, e il presepe 
là, come un sogno, illuminato da tutte quelle lampadine azzurre in ghirlanda. E tutti i casigliani 
sarebbero venuti a vedere, insieme coi parenti e gli amici invitati al cenone, questa gran maraviglia 
ch’era costata a nonno Pietro tante cure e tanti quattrini. 
Il signor Daniele lo aveva veduto per casa tutto assorto in queste misteriose faccende, e aveva 
riso; aveva sentito le martellate dei due manovali che piantavano il palco di là, e aveva riso. 
Il demonio, che gli s’è domiciliato da tanti anni nella gola, quell’anno, per Natale, non gli aveva 
voluto dar più requie: giù risate e risate senza fine. Invano, alzando le mani, gli aveva fatto cenno 
di calmarsi; invano lo avena ammonito di non esagerare, di non eccedere. 
– Non esagereremo, no! – gli aveva risposto dentro il demonio. – Sta’ pur sicuro che non 
eccederemo. Codesti pastorelli con le fiscelline di ricotta e i panierini d’uova e il cacio raviggiolo 
sono un caro scherzo, chi lo può negare? così in cammino tutti verso la grotta di Bethlehem! 
Ebbene, resteremo nello scherzo anche noi, non dubitare! Sarà uno scherzo anche il nostro, e non 
meno carino. Vedrai. 
Così il signor Daniele s’era lasciato tentare dal suo demonio; vinto sopra tutto da questa 
capziosa considerazione: che cioè sarebbe restato nello scherzo anche lui. 
Venuta la notte di Natale, appena il signor Pietro Ambrini con la figlia e i nipotini e tutta la 
servitù si recarono in chiesa per la messa di mezzanotte, il signor Daniele Catellani entrò tutto 
fremente d’una gioia quasi pazzesca nella stanza del presepe: tolse via in fretta e furia i re Magi e i 
cammelli, le pecorelle e i somarelli, i pastorelli del cacio raviggiolo e dei panieri d’uova e delle 
fiscelle di ricotta – personaggi e offerte al buon Gesù, che il suo demonio non aveva stimato 
convenienti al Natale d’un anno di guerra come quello – e al loro posto mise più propriamente, 
che cosa? niente, altri giocattoli: soldatini di stagno, ma tanti, ma tanti, eserciti di soldatini di 
stagno, d’ogni nazione, francesi e tedeschi, italiani e austriaci, russi e inglesi, serbi e rumeni, bulgari 
e turchi, belgi e americani e ungheresi e montenegrini, tutti coi fucili spianati contro la grotta di 
Bethlehem, e poi, e poi tanti cannoncini di piombo, intere batterie, d’ogni foggia, d’ogni 
dimensione, puntati anch’essi di sé, di gių, da ogni parte, tutti contro la grotta di Bethlehem, i quali 
avrebbero fatto veramente un nuovo e graziosissimo spettacolo. 
Poi si nascose dietro il presepe. 
Lascio immaginare a voi come rise lā dietro, quando, alla fine della messa notturna, vennero 
incontro alla meravigliosa sorpresa il nonno Pietro coi nipotini e la figlia e tutta la folla degli 
invitati, mentre già l’incenso fumava e i zampognari davano fiato alle loro ciaramelle. 
 
 
